t82283

俄确定国际空间站即将坠毁，美国换赛道，中国空间站已经落后了？最近俄罗斯航天集团宣布，国际空间站将在2030年受控坠入南太平洋，这个运行了24年的人类太空合作象征即将谢幕。与此同时，美国航天局（NASA）宣布不再投资近地轨道空间站，转而全力推进月球轨道门户计划。这一消息让不少人产生疑问：难道空间站技术已经过时了？中国建成的天宫空间站会不会因此落后？要弄清楚这个问题，得先看看国际空间站的真实处境。这座420吨重的庞然大物，其实早已百病缠身。空间站核心舱段已超期服役近10年，俄罗斯舱段多次出现漏气和轨道控制故障，美国舱段的太阳能板效率下降了30%以上。更要命的是，维持其运行每年需要花费约40亿美元，相当于每天烧掉1100万美元，这对财政紧张的美国航天局来说实在难以承受。所以在2024年，NASA与SpaceX签订8.43亿美元合同，专门开发拖船将其拖入坠毁点。随后美国开战押注月球轨道门户计划（LOP-G），这个位于月球附近的“太空加油站”，设计初衷是为载人登月和火星任务提供中转支持。按照NASA的规划，2027年将发射第一个核心舱段，2028年实现宇航员短期驻留，最终形成由居住舱、推进舱和通信模块组成的小型空间站。有人可能会问，美国搞月球轨道门户，是不是意味着近地轨道空间站已经过时了？其实不然。国际空间站的退役，更多是经济和技术老化的结果，而非技术路线的失败。近地轨道作为太空探索的“前哨站”，在太空制造、太空制药等领域仍有不可替代的价值。中国选择继续深耕近地轨道，恰恰是基于现实需求的理性选择——天宫的设计寿命为10-15年，未来可通过扩展舱段提升规模，同时为载人登月积累技术经验。更重要的是，中美在太空战略上的差异正在显现。美国试图通过LOP-G重建太空霸权，但其依赖商业公司和国际盟友的模式，在技术验证和资金保障上面临诸多变数。而中国走的是“自主可控+开放合作”的道路：从长征五号火箭到天和核心舱，关键技术100%国产化；从“天宫课堂”到国际月球科研站，始终坚持和平利用太空的理念。这种差异在2025年4月的国际月球科研站开发者会议上体现得淋漓尽致——中国提出的ILRS计划吸引了17个国家参与，而美国的阿尔忒弥斯计划因要求签署排他性协议，至今只有日本、加拿大等少数国家响应。事实上，中国空间站不仅没有落后，反而在某些领域实现了超越。天宫配备的柔性太阳翼发电效率比国际空间站高40%，采用的再生式生命保障系统能将水资源循环利用率提升至95%。在科学实验方面，天宫已取得500多篇SCI论文和150多项专利，部分成果直接应用于地面医疗和工业检测。正如中国载人航天工程总设计师周建平所说：“我们不追求规模最大，而是要打造一个高效、实用、可持续的太空实验室。”从长远来看，近地轨道空间站和月球轨道门户并非替代关系，而是互补发展。天宫的成功运营，为中国积累了宝贵的太空管理经验；而美国的LOP-G若能实现突破，将推动深空探索技术的进步。未来十年，人类太空探索很可能形成“近地轨道中国主导、深空探测中美竞合”的新格局。这种竞争不是零和博弈，而是为全人类拓展生存空间的共同努力。当国际空间站的残骸坠入南太平洋时，我们看到的不应是某个国家的衰落，而是一个新时代的开启——在这个时代，中国正以稳健的步伐，书写属于自己的太空篇章。

真不是闹着玩的！人类生存未来20年最大的敌人可能就是“极端天气”！从2021年郑州7.20，到今天的北京，让号称世界上有最强预警、最完善应急机制的北京都造成重大人员伤亡和财产损失。这四年中，还有几个城市没有被极端天气蹂躏？又有几个城市经得住了极端天气的考验？都是造成了重大人员伤亡和财产损失！所以，人类贪婪无节制的对地球的索取和破坏，惹怒了地球，人类在天气面前显得那样的渺小和脆弱，随着极端天气和火山地震的频繁发生，留给人类自我更新的时间还有多久…？保护地球，保护环境，已不是哪一个国家的事，需要全世界一起行动！

2003年，杨利伟搭乘神舟五号成功飞入太空，科技人员第一时间找到钱学森，把喜讯告诉了钱老，然而钱老第一句却是：“王永志，还在吗？”科技人员说：“在在在，他一直在基地盯着的。”听到这个回答后，钱老放心地点了点头。麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持!2003年10月15日早晨，戈壁滩上的酒泉卫星发射中心寒意未散，阳光慢慢铺洒下来，照亮了巍然挺立的长征二号F运载火箭，9点整，火箭点火，伴随一声震响，托举着“神舟五号”飞船直冲云霄。千里之外的北京，一间病房内，92岁的钱学森躺在病床上，目光紧盯着电视，屏幕上火焰喷薄，轨迹清晰，画面晃动中，他的眼角泛着泪光。飞船顺利升空后，医疗仪器上的心率曲线略有起伏，医护人员正准备上前查看，钱学森却沙哑地开口问了一句：“王永志，还在吗？”听到这话，在场的科技人员连忙回答：“在在在，他一直在基地盯着。”老人这才轻轻点头，神情慢慢放松。王永志的名字，在很多人眼中并不如杨利伟那般耳熟，但他与钱学森之间的缘分，贯穿了中国航天几十年的发展历程。1961年，王永志从莫斯科航空学院毕业归国，进入国防部五院，也就是后来的中国运载火箭技术研究院。当时的钱学森是院长，已经是享誉国内外的科学家，王永志年仅29岁，却已经展现出扎实的理论功底。一次，在弹道计算的复核过程中，王永志提出疑问，认为公式中某处处理不妥，他用笔在稿纸上重新演算，给出一个不同的算法。钱学森仔细审阅他的推导过程，停顿良久后拍了拍桌子，说：“这个想法好。”从那以后，王永志逐步走入核心团队。1964年，火箭试验中遇到新难题，计划发射的导弹在推进剂量设计上显得有些紧张，许多人都认为需要再多加一些燃料，王永志反复查看环境数据后提出，不增反减，少装600公斤燃料。他指出，天气炎热导致燃料密度提高，继续按照原设计加注，可能会造成效率损失，当时不少专家质疑这个方案，钱学森听完计算过程后，坚定地支持他的意见。试验当天，导弹射程达到预期，数据回收完好无损，王永志的判断得到了充分验证，进入上世纪80年代，王永志已成为技术骨干。1986年，他被任命为中国运载火箭技术研究院第六任院长，继续推进型号研制工作。他曾参与提出“捆绑火箭”构想，面对国外的技术封锁，他带队从零起步，仅用一年多时间便完成设计验证，填补了我国运载火箭领域的一个空白。1992年，我国决定启动载人航天工程，当时王永志已年满60，原本可以退休，但他选择留下来。此后十余年，他几乎将全部时间都放在了任务进展、系统协调与方案把控上，他提出一系列关键改进意见，特别是在飞船的逃逸系统、返回控制等方面，亲自参与了多轮测试数据审查。2003年神舟五号任务筹备期间，他依然坚持天天在基地，发射前，他提出一项数据需要三次独立复验，最终发现原本设想中的一个参数存在边界模糊的问题，调整后显著提高了逃逸系统的稳定性。发射当天，他从凌晨便开始在指挥大厅坐镇，整整站了六个小时，口袋里一直揣着硝酸甘油片。飞船升空后，王永志没有第一时间离开，而是守在指挥大厅直到返回舱安全着陆，他向医务人员打完电话后，才坐下来，眼里泛着泪光。随后，他打电话告诉钱学森：“您交给我的任务，完成了。”电话那头，钱老只说了两个字：“好呀。”在中国航天几十年的发展过程中，王永志始终站在一线，他习惯把自己的名字放在集体中，从不主动提及那些关键的技术转折点自己参与多少，他常说，火箭发射成功，是所有人努力的结果。有一年，杨利伟前往医院向钱学森汇报神舟五号任务的成果，钱学森指着墙上挂的一张合影对他说：“你要记住这些前辈。”照片中的王永志身穿旧棉衣，站在戈壁滩上的地面调试平台旁，身后是简陋的帐篷和计算设备，那是王永志最年轻、也是最拼的年代。很多年后，新一代航天设计师在接受采访时提到王永志，他们说，设计可以传承，数据可以优化，但有些精神，是靠身边的人点燃的。在他们眼中，那些坚持过几十年航天工作的人，不是模糊的符号，而是真正撑起火箭腾空的基石。2003年的那一问，不只是一句问候，是一个时代的交接，王永志在，钱学森就放心。钱学森放心，不只是因为眼前的飞船升空成功，更是因为他看到，无数个王永志，正在一代又一代地接过接力棒，走向更远的太空。对此大家有什么想说的呢？欢迎在评论区留言讨论，说出您的想法！信源：中国新闻周刊——中国载人航天“大总师”走了，钱学森推荐了他

这是意义重大的惊天逆转。除了中国，地球上的任何一个国家，想要如此逆转美国的优势，几乎等于痴人说梦！中国真的了不起！！

美国彻底懵了，中国二维金属杀疯了，中国研发的这东西薄得像病毒，只有0.3纳米，比头发劈二十万次还薄，但硬度超过钢，导电速度比顶级芯片快100倍，太震撼了。咱们平时见到的金属，像铁、铜、铝，都是三维结构，原子之间紧密相连，形成块状或片状。但中国科学家这次把金属“压”成了单原子层，就像把一块压缩饼干压成一张薄纸，而且这张“纸”只有一个原子那么厚。0.3纳米是什么概念？一张A4纸的厚度是0.1毫米，也就是10万纳米，这种材料的厚度相当于把A4纸再劈成百万分之一。如果把一块边长3米的金属块压成单原子层，铺开能覆盖整个北京市区。更绝的是，这种材料虽然薄，却保留了金属的本质特性。测试显示，它的硬度比普通钢材还要高，这颠覆了人们对“薄材料易弯曲”的认知。传统金属在超薄状态下容易脆化或失去强度，但这种二维金属通过原子级结构重组，形成了类似蜂巢的稳定晶格，就像用牙签搭出的坚固桥梁，虽然纤细却能承受巨大压力。打个比方，硅基芯片的电子像在乡间小路上开车，二维金属的电子则是在高速公路上狂飙。这种特性让它在半导体领域有巨大潜力，未来可能彻底改变芯片制造的规则。这么牛的材料是怎么造出来的呢？中国科学院物理研究所的团队用了个绝招——范德华挤压技术。简单来说，就是把金属粉末加热熔化，然后用单层二硫化钼当“压砧”，放在蓝宝石衬底上，施加数百兆帕的高压。二硫化钼是一种二维半导体材料，表面原子级平整，就像一块超级光滑的砧板。当熔化的金属被挤压在两片二硫化钼之间时，原子在高压下重新排列，形成均匀的单原子层薄膜。这个过程就像用擀面杖擀面团，但精度达到了原子级别。更关键的是，二硫化钼不仅起到模具的作用，还能保护二维金属。传统超薄金属暴露在空气中容易氧化或损坏，但二硫化钼像一层隐形盔甲，完全包裹住金属薄膜，使其在空气中稳定存在超过一年。这种封装技术解决了二维材料长期以来的稳定性难题，让实验室成果走向产业化成为可能。这种材料的应用前景简直让人眼花缭乱。在电子领域，它可以用来制造超微型低功耗晶体管。现在的硅基芯片已经接近物理极限，漏电和发热问题越来越严重。而二维金属的高导电性和可调控电阻特性，能让晶体管的开关速度更快、能耗更低。北京大学团队已经用类似技术造出了二维环栅晶体管，速度和能效都超越了硅基产品，未来可能成为下一代芯片的核心材料。在能源领域，这种材料也能大显身手。它的高导电性和柔韧性，使其适合制作柔性电池电极。想象一下，未来的手机电池可以像纸一样折叠，却能提供数倍于现有电池的续航。此外，二维金属还能用于高效催化剂，加速化学反应过程，在新能源开发和环保领域发挥作用。在工业制造方面，这种材料的高强度和超薄特性，可能催生新一代轻量化结构材料。比如在航空航天领域，用二维金属制造的零部件可以减轻飞行器重量，同时提高抗疲劳性能。汽车行业也能受益，轻量化车身不仅省油，还能提升安全性。不过，这项技术的突破远不止于材料本身，它还标志着中国在原子级制造领域的领先地位。过去，二维材料的研究主要集中在石墨烯等碳基材料上，金属基二维材料一直是空白。中国科学家通过范德华挤压技术，首次实现了金属的二维化，填补了材料家族的重要拼图。国际期刊《自然》在评价这项成果时称，它“开创了二维金属这一重要研究领域”，代表了材料科学的重大进展。美国作为半导体和材料科学的传统强国，对这项技术的反应格外关注。近年来，美国在芯片制造领域对中国实施技术封锁，试图限制中国获取先进制程技术。但中国科学家在二维金属领域的突破，可能绕过传统硅基芯片的路径，实现“弯道超车”。这种材料不仅能提升芯片性能，还能用于量子计算、人工智能等前沿领域，让中国在科技竞争中掌握更大主动权。当然，任何新技术从实验室到产业化都需要时间。目前，这种二维金属的制备还处于小规模阶段，大规模生产的工艺和成本问题亟待解决。但中国科学家已经展示了技术可行性，下一步就是优化工艺，提高产量。更值得关注的是，这种材料的研发背后，是中国在基础研究领域的长期积累。过去十年，中国在二维材料领域投入巨大，从石墨烯到二硫化钼，再到如今的二维金属，形成了完整的技术链条。中科院物理研究所的张广宇团队，早在2018年就开始研究单层二硫化钼的制备，为这次突破奠定了基础。这种“十年磨一剑”的坚持，让中国在材料科学的“无人区”开辟了新赛道。

无法解释的玄学如果你晚上睡觉，大脑控制不住的胡思乱想，情绪得不到平静，躺在床上睡不着，有事情一直想着睡不着，或者大脑像放电影一样，只要你睡不着，这个时候，你心里面就念“阿弥陀佛”多念几遍，专注地念，你的心情很快就得到平静，大脑也不会被胡思乱想打扰，你晚上就睡得着，睡得香。当你心情烦躁的时候，心里面要多多默念“心平气和”慢慢的话，你心里面就会得到平静，就不会烦躁了。如果你跟别人吵架，发生争执了，或者同事相处关系不好，这个时候你心里面要多多默念“和谐共处”可以缓和关系，还能和好如初。出门办事的时候，心里面要多多默念“诸事顺利”办事的过程就会一切顺利。做生意的早上打开门，心里面要多多默念“恭喜发财〞这一天的生意都会很好。

在海平面上升这一全球性挑战中，人类的力量对其“概率动向”（未来不同上升幅度的可能性大小）和“动量”（上升的速度、趋势强度）的影响，本质上是通过改变驱动因素、干预演化路径、调整应对节奏来实现的。这种影响并非抽象的“对抗自然”，而是通过系统性行动重塑人与环境的互动关系，具体体现在三个层面：一、干预驱动因素，直接削弱海平面上升的“动量”海平面上升的核心驱动是温室气体过度排放导致的全球升温（冰川融化、海水热膨胀是主要直接原因）。人类的主动行动能直接作用于这一“源动力”，从而减缓甚至逆转其“动量”（即上升速度和加速度）：减排行动降低“升温概率”，进而削弱上升动量：通过推广可再生能源、提高能源效率、管控工业排放等，减少大气中温室气体浓度的增长速度。例如，若全球能在2050年实现碳中和，可将本世纪末全球升温控制在1.5℃以内（IPCC报告），这会显著降低格陵兰冰盖、南极冰盖的融化速率，使海平面上升的“年均增量”（动量核心指标）从当前的3.7毫米/年（NASA数据）大幅放缓，甚至在长期进入稳定期。碳移除技术调整“存量影响”：通过森林碳汇、人工碳捕捉等技术，主动减少大气中已有的温室气体，相当于“反向做功”。这种行动能降低“极端升温情景”（如升温4℃以上）的发生概率，进而减少“海平面世纪末上升1米以上”的高风险概率。二、强化适应与防护，改变“影响概率”的分布即使海平面上升的总体趋势难以完全逆转，人类的适应行动也能通过调整“风险暴露度”，改变其对人类社会的实际影响概率（而非上升本身的物理概率）：工程防护降低“淹没概率”：修建海堤、防潮闸、人工岛等硬防护设施，相当于为沿海地区设置“物理缓冲带”。例如，荷兰通过“三角洲工程”将海平面上升导致的洪水淹没概率从每世纪1次降至每万年1次，本质上是通过人类技术力量重新定义了“风险阈值”。生态修复增强“自然韧性”：保护红树林、珊瑚礁、滨海湿地等生态系统，利用其固碳、消浪、促淤功能，自然减缓海岸侵蚀速度。研究显示，健康的红树林可将海浪能量削弱70%-90%，使沿海社区的“风暴潮+海平面上升”复合灾害概率降低40%以上（《自然・气候变化》研究）。主动撤退减少“暴露人口”：对高风险地区实施“有计划退圩还湖”“生态移民”，将人类活动从“必然受影响区域”转移，本质上是通过调整“人-地关系”，降低“海平面上升导致重大损失”的概率。三、全球协作加速“应对动量”，压缩高风险概率的时间窗口海平面上升是全球性问题，单国行动的影响有限，而人类的集体协作能形成“系统级动量”，更快地推动解决方案落地，从而压缩高风险情景的发生时间：国际协议锁定“减排承诺”：《巴黎协定》《蒙特利尔议定书》等全球框架通过协调各国目标，将分散的个体行动转化为“集体约束力”。例如，若196个缔约方均兑现2030年减排承诺，可使本世纪末海平面上升幅度减少约20%（联合国环境规划署数据），本质上是通过“制度动量”降低高风险概率的累积。技术共享与资金流动加速“解决方案扩散”：发达国家向发展中国家转移低碳技术、提供气候融资（如绿色气候基金），能避免“全球减排洼地”的形成。例如，光伏技术的全球共享使发展中国家可再生能源占比提升速度加快3倍，间接减少了全球碳排放增量，从而减缓海平面上升的“加速度”。本质：人类力量是“概率的重塑者”，而非“自然的掌控者”海平面上升作为地球系统的复杂响应，其物理规律无法被人类完全“控制”，但人类的选择能通过改变“驱动强度”“应对效率”“风险分布”，将其导向“低概率高可控”的路径。这种影响的核心，是通过理性行动将“被动承受”转化为“主动塑造”——既包括对自然过程的干预，更包括对人类自身行为模式、协作方式的优化。最终，人类对概率和动量的影响，本质上是对“命运共同体”生存逻辑的实践：在全球尺度上，个体与集体的行动越是协同，对风险的塑造力就越强。

成精了。小家伙一看就会，可比人类聪明多了。

俄确定国际空间站即将坠毁，美国换赛道，中国空间站已经落后了？太空传来消息，那座如同空中城市的国际空间站，终究要迎来它的落幕时刻。俄罗斯航天集团总裁巴卡诺夫亲口确认，坠毁草案已定，预计2030年前后，这个人类太空合作的丰碑将化作一道流星，坠入地球的怀抱。当此之时，美国正全力押注月球，这不禁让一些网友嘀咕：咱们刚建成的天宫空间站，会不会一不小心就成了“过去式”？这颗悬在400公里高空的“定时炸弹”，其实早已百病缠身。国际空间站的设计寿命只有15年，如今已是超期服役的老兵。它不再是那个象征着美俄“一笑泯恩仇”的合作典范，反而成了两国角力的尴尬舞台。持续了5年多的漏气问题，像一个无法愈合的伤口，每天都在吞噬着宝贵的空气，泄漏量一度超标3.7磅。宇航员们甚至用上了医用纱布和密封剂这些听起来颇为原始的工具去“糊墙堵缝”。大大小小的裂缝和隐患点多达几十处，有些甚至藏在宇航员无法触及的角落，这让整个空间站如同一个精密但又脆弱的“空中危房”。为了应对随时可能发生的解体风险，马斯克的“龙”飞船24小时待命，一个只能坐4人的飞船，硬是塞进了第五个临时座位，只为确保5名宇航员能随时“跳船逃生”。就在这座“太空老宅”摇摇欲坠之际，地球的另一边，中国的天宫空间站正值壮年。自2022年建成以来，它就进入了常态化运营，航天员乘组无缝轮换，各项实验有条不紊。有人拿它和国际空间站比大小，嘲讽它“太小了，落后了”。这种论调，好比用别墅的面积去嘲笑一套新装的智能家居公寓。国际空间站虽大，却是一个由16国拼凑起来的“联合体”，仅一个对接舱就重达19吨，公摊面积巨大。而天宫则是我们自己一砖一瓦建成的“精装房”，不仅“得房率”高，内部从再生生保系统到柔性太阳翼，再到能自由爬行的机械臂，每一项关键技术都闪耀着后发优势的光芒。当国际空间站还在为漏气烦恼时，天宫的水循环利用率已达国际领先，宇航员喝的纯净水，可能就来自自己的汗水。这哪里是落后，分明是换代升级。面对近地轨道的“权力真空”，美国显得有些手忙脚乱。他们没有选择立刻建造一个新的地球轨道空间站，而是玩了一手“换赛道”，将宝压在了更遥远的月球上，启动了“月球门户”（LunarGateway）计划。这个环绕月球的小型空间站，被视为美国维系太空霸权、重组西方航天联盟的一步大棋，意图将中俄排除在外。然而，这步棋走得并不稳。2025年的预算提案就想对它“动刀”，国会的力保也只是暂时续命，政治和财政的达摩克利斯之剑始终高悬。更何况，它所依赖的SpaceX星舰登月舱也面临着推迟风险。至于接替国际空间站的近地轨道方案，NASA则当起了“包工头”，将希望寄托于蓝色起源等三家私人公司的商业计划，但这些方案目前还停留在图纸上，距离真正建成发射，仍需时日。相比之下，中国的步伐显得异常清晰和稳健。当天宫在近地轨道独挑大梁，成为全球唯一的“太空实验室”时，我们与俄罗斯联合提出的国际月球科研站（ILRS）计划也已悄然启程。这个计划比美国的“月球门户”更为宏大，它不仅要在月球轨道建站，更要在月球表面建立基地，形成一个天地结合的科研网络。从嫦娥七号的探路到嫦娥八号的技术验证，时间表清晰，任务环环相扣。如果一切顺利，到2030年前后，当美国还在为“月球门户”的资金和技术发愁时，中国或许已经手握“地月双空间站”，形成了独特的战略格局。国际空间站的落幕，是一个时代的终结，它带走的是冷战后大国合作的最后余晖。而天宫的升起，则开启了一个全新的篇章。它用实力证明，太空探索的道路并非只有一条。独立自主、稳扎稳打，同样能抵达星辰大海。未来，当外国宇航员用中文向世界问好时，或许大家才会真正明白，衡量领先与落后的标准，从来不只是体积的大小，更是脚下的步伐是否坚实，以及仰望星空时，那份开放与包容的胸怀。信息来源：俄方：国际空间站至少运行到2028年坠落入海计划草案已拟定2025-07-2914:45发布于北京国际在线官方账号

太平洋东边台风，西边海啸，现在中间还来了个8.0级海底超级大地震。地球不平静，人类啊准备好吧。就在今天清晨，俄罗斯极东太平洋沿岸海域产生8级大地震，震源海底131公里。这是自2011年以来有记录的世界最强震。美国夏威夷岛以及西海岸已经预警海啸，准备进行防御。

泰古街头，象妈妈带着小象行走在路边，它们不惧怕人类和车辆，人类也不害怕它们，一幅和谐相处的画面很温馨。年幼的小象知道地球是所有生物共同的家园，爱护环境自己也有一份责任。路过垃圾桶的时候，看到一只扔在地上的的废弃易拉罐，小象用鼻子轻轻卷起送进了垃圾桶。还不忘围着垃圾桶看看地上还有没有其它的垃圾，看到没有了后才放心的跟着妈妈离开。这份环保意识，连有些人都不能比。

我们观测到的从来就不是电子本身，而只是这种“庞大”的实验设备对这些微小的不可见电子做出的反应。——李·斯莫林​​​

汪峰的基因到底有多强大？？​​​

1958年，苏联曾生产了50台三进制电脑，理论上来说，三进制更接近人类大脑的思维方式，但结果却输给了美国的二进制电脑，这究竟是为什么？回顾苏联的科技发展史，可以发现几乎所有的辉煌成就都发生在美苏冷战时期的科技竞赛中。1961年4月12日，苏联空军上尉尤里·加加林驾驶飞船成功绕地球飞行一圈，成为了世界上第一个进入太空的人。从将第一颗人造卫星送上天到成功将第一名活人送入太空，苏联仅用了三年半的时间，这一速度令美国深感不安，也加剧了美苏之间的竞争。这场太空竞赛标志着苏联科技工业体系的重大转型，从最初的技术引进和消化阶段，逐步过渡到通过基础科学研究进行自主转化的阶段，掌握了创新能力，推动了科技的快速发展。苏联的成就不仅展示了其在航天领域的领先地位，也推动了全球科技创新的浪潮。说到技术创新，涉及到的一个核心问题是“进制系统”，这是技术背后深刻的数学原理之一。人类天生有十根手指，这使得人类自然选择了十进制作为基础的计数方式。我们常用的写正字也与5进制有所关联，而计算机则使用2进制，系统中仅由0和1组成，每逢2进1。这让人不禁产生疑问，为什么计算机选择了二进制，而不是更直观的进制系统呢？许多人在面对这个问题时可能会想到，计算机终究是为人类服务的，为什么要采用一串冗长的0和1让人感到困惑呢？一些科普文章会简单地解释说，“计算机只能理解0和1”，似乎将问题简单化了。然而，二进制的选择其实有其深刻的技术背景。最根本的原因是在计算机出现的年代，二进制是最容易实现的。历史上，确实曾出现过非二进制的计算机。例如，1945年诞生的世界上第一台通用计算机ENIAC就是基于十进制运算的计算机。但计算机的本质是由逻辑电路组成的，而电路中只有两种状态——开和关。正好，这两种状态可以用1和0来表示。1958年，一场关乎计算机发展方向的较量在苏联和美国之间展开。苏联科学家提出了一个独特的设计理念——平衡三进制计算机。与传统二进制不同，这种计算机采用-1、0、1三个数值，通过负电压、零电压和正电压来实现。从数学的角度来看，三进制的信息密度比二进制更高。理论上，在同等条件下，三进制可以节省大约三分之一的存储空间。打个比方，表示十进制数100，二进制需要7位，而三进制只需5位。除此之外，平衡三进制还能直接表达负数，无需像二进制那样使用额外的符号位。举例来说，-8这个数在平衡三进制里可以简洁地表示为＂1T1＂，而二进制则需要复杂的补码运算。苏联研制的谢通计算机，就充分发挥了三进制的这些优势。谢通计算机的编程方式非常简洁，易于学习和使用，这使它在当时广受欢迎。遗憾的是，在现实世界中，三进制计算机的理论优势，最终败给了二进制阵营。导致它失败的，恰恰是它过于低廉的价格。谢通计算机的售价仅为同期二进制计算机的一半，甚至更低。在官僚体系中，预算的多寡往往被视为部门权力的象征。生产如此便宜且耐用的计算机，意味着财政拨款将大幅缩水。面对这一矛盾，工业部做出了一个令人匪夷所思的决定:他们不仅拒绝增加谢通计算机的产量，还逐步削减订单，最终在1965年完全叫停了谢通计算机的生产。1991年8月，苏联在巴伦支海举行了名为“河马二号”的军事演习。此时，苏联已经处于崩溃的边缘，北方舰队司令萨里尼科夫少将下令发射了16枚“轻舟”洲际导弹，每枚导弹重达数十吨，整个发射过程仅用了224秒。这场被称为“末日彩排”的演习，象征着苏联人最后一次发出的强烈回应，也是在向西方展示苏联虽然面临解体，依然拥有强大的军事力量。两周后，苏联便走向了解体的结局。苏联的解体，给俄罗斯带来了深刻的经济后果。普京曾指出，苏联经济过度依赖原料工业和国防工业，忽视了日用消费品的生产，结果导致社会的消费品供应不畅。与此同时，苏联对信息、电子和通信等现代经济关键领域的重视不足，造成了产业的落后，也影响了国际市场上的竞争力。此外，苏联对企业和个人创造性与进取精神的压制，进一步妨碍了科技进步，导致俄罗斯如今不得不承受过去几十年沉积的苦果。二战后，苏联在没有战争的情况下，转而将自己的彪悍精神用于发展“黑科技”，尤其是在军备竞赛中，苏联疯狂制造核武器。赫鲁晓夫曾公开宣称：“我们生产核弹就像生产香肠一样。”到冷战后期，苏联拥有的核弹数量达到了4万枚，几乎是美国的两倍。随着冷战的结束，俄罗斯根本没有足够的资金来销毁这些核武器，很多核弹被搁置多年。特别是苏联手中拥有的“沙皇”氢弹，其威力相当于广岛原子弹的6500多倍。试爆时，如果没有减少一半威力，投弹飞机甚至无法生还。尽管如此，这枚核弹依然摧毁了直径近100公里范围内的一切，蘑菇云上升至56公里，足以让地球曲面清晰可见。如果这颗氢弹真正爆炸，纽约可能会瞬间从地球上消失。

地球正常的自转和公转速度应该是逐渐变慢的，这也是所有行星的自然规律，但为何地球自转速度最近突然加快呢？细思极恐！科学家发现，地球自2020年起一直到现在的六年一反常态，每年最短的一天均已突破记录，导致单日时长多次刷新最短纪录，如2025年7月9日缩短1.59毫秒。其中，日长显著缩短（≥1.3毫秒）事件至少20次，有6次打破历史最短日纪录，并集中在每年6-8月。这说明地球自转最近六年异常加速。那么，这究竟是什么原因造成的呢？科学家们分析，最可能的主要原因是：月球特殊轨道位+冰川融化+地核活动的共同作用，应该属自然波动范畴。但这个解释显然不能说明为何这种现象为何会集中在这连续六年，而且这种现象还有可能明后年会继续下去。要知道，2020年以虽然前共记录17次日长缩短≥1毫秒，但其中仅3次达1.05毫秒（1999/2012/2019），且无年份频繁发生。很明显，2020年以来情况突然变得特殊起来，这就使其看起来不符合自然规律。既然如此，那就只有一个可能原因——非自然因素所致。

我们知道的越多，就会越发对未知的世界感到好奇，自然界中的一切都如此非凡，对它们的沉思无不是通往奇迹和感恩的无言之路，而我们获得的也只是其内涵的一小部分。——李·斯莫林​​​

中国思维，认识客观世界，真实可信！他发现了光的真实身份，是地球大生态世界的母亲。自然也是人类的母亲。成天用光速，光的波粒二象性解释物顶世界，解释生态世界，解释人文意识的量子力学，可以寿终正寝了！我是中国传统文化认识论的坚守者，戎相信我能打倒西方哲学文化的虚拟者！使中国文化回到历史的真实中去，不要在西方哲学虚拟的文化中纠缠和消耗自已的经济、精神力量！最终将一无所获！

深渊之下，龙影徘徊10994米——当探测器抵达马里亚纳海沟“挑战者深渊”的底部时，那数字幽幽闪烁于显示屏上。钢铁舱体之外，是令人窒息的永夜，是高达110兆帕的压强，如被50架满载客机死死压住。这海渊之底，连钢铁也悄然扭曲变形，世界在这里沉沦为无声的地狱。然而，在这片连阳光也彻底放弃的领域，生命竟以我们难以想象的坚韧形态，倔强绽放。1977年，“阿尔文号”深潜器首次窥见热液喷口奇观，犹如地狱烟囱喷吐着裹挟毒物的灼热水流。而围绕喷口，竟簇拥着密集的生命：管状蠕虫长达两米，如苍白旗帜般在热流中摇曳；它们体内寄居着特殊细菌，依靠化能合成作用，将剧毒硫化氢转化为生命能量——这大地直接给生物“输液”的奇异方式，彻底颠覆了我们对生命依存于阳光的认知。在更深邃的幽暗里，光芒成为最珍贵的语言。深海鮟鱇鱼头顶的发光诱饵如诡秘灯笼，在永恒黑暗中摇曳；透明章鱼周身细密发光点如星尘散落；深海水母伸展触手，幽蓝冷光勾勒出飘渺轮廓……这些生物自携光芒，在无边黑暗里书写着无声的密码，召唤猎物，也躲避天敌，完成一场场微光中的生死博弈。至于深渊的庞然大物，深海巨兽虽令人惊骇，却并非传说中的龙。大如脸盆的巨型等足虫，形似外星蟑螂，在海底缓慢爬行，贪婪啃食着偶然落下的鲸尸；马里亚纳狮子鱼，已知最深处的鱼类，通体苍白，无鳞片覆盖，在巨大水压下柔软游动。这些生物形态之奇，远超我们贫瘠的想象，其生存本身便是进化谱写的壮丽诗篇——然而，它们终究是遵循自然法则的生命，而非喷火兴浪的龙。那么，关于深海巨龙的古老传说，其根源又在何方？历史长河中，确曾有庞然巨物惊鸿一现。皇带鱼，体长可逾11米，银亮身躯浮出水面时，恰如一条闪亮巨龙，足以令古代水手魂飞魄散；巨型乌贼，触手如巨蟒，与抹香鲸搏斗留下的恐怖伤痕，也曾被记录为“海蛇”或“恶龙”的杰作。这些真实存在的深海巨兽，在信息闭塞的时代，经由恐惧与想象的层层涂抹，最终在篝火旁的故事里升腾为口口相传的骇人恶龙。龙，早已超越了生物学范畴，凝结成一种深沉的文化符号。它盘踞于东西方神话的核心，代表不可知的自然伟力，是深不可测的海洋本身那令人敬畏的化身。当古人凝望风暴中汹涌咆哮的海面，恐惧催生了掌控这狂暴力量的欲望——于是，呼风唤雨、翻江倒海的神龙形象被塑造出来。它承载着人类对征服海洋的隐秘渴望，是面对浩瀚未知时既敬畏又向往的复杂投射。当我们再次将目光投向那片吞噬光明的深渊，科学探测已刺破重重迷雾，揭示了热液喷口奇观、自发光生物的微光密码、以及适应极端压力的奇特生命形态。传说中的喷火巨龙，确然不曾盘踞于此。然而，倘若我们重新定义“龙”的意义——那些挑战生命极限的深渊生物，在剧毒与高压中绽放的奇异生命，难道不是演化锻造出的真正“神龙”？它们的存在本身，便是自然伟力最惊心动魄的彰显。更重要的是，人类向深渊投下的探索目光，那钢铁之躯执着下潜的身影，不正是另一条勇猛之龙？它象征着智慧生命对未知领域永不熄灭的探索之焰。海沟的黑暗仿佛亘古不变，但探测器射出的光柱却如利剑劈开混沌——每一次下潜，都是人类向永恒未知发出的勇敢宣言。深渊中没有古老神话里的喷火巨龙，却活跃着无数比龙更神奇的生物，它们演绎着生命在绝境中的不朽奇迹；更有一条由人类智慧与勇气铸就的探索之龙，正不懈地向那最后的黑暗疆域发起冲击。这深海之渊，终将因生命的不屈与人类求知的光芒，而不再仅仅是传说中恶龙的巢穴，成为映照我们自身勇气与好奇心的明镜。

抗美援朝时，杨育才推开白虎团会议室的大门，房间灯火通明，70多个南朝鲜军官正在开会，杨育才的美式冲锋枪响起来。聊起抗美援朝，很多人脑子里会蹦出上甘岭、长津湖这些硬碰硬的“肌肉对抗”。但战争，从来不只是一面。有时候，四两拨千斤的巧劲儿，比千军万马的正面冲锋更能决定战局的走向。时间拉回到1953年7月，朝鲜战争已经打到了尾声，停战协议眼看就要签了。但就在这节骨眼上，南朝鲜的李承晚不甘心，单方面叫嚣着要“单独北进”，把美军都搞得一个头两个大。为了敲打一下不安分的李承晚，让他老老实实回到谈判桌上，志愿军决定发起夏季反击作战的第三阶段，也就是后来的金城战役。金城战役的目标很明确，就是打疼南朝鲜军，主要目标就是他们自诩为“王牌”的首都师。这个首都师里，有个叫“白虎团”的，是王牌中的王牌，装备精良，还是李承晚亲自授予的“虎头旗”，傲气得很。要打掉南朝鲜军的嚣气，砸掉“白虎团”这块招牌，无疑是最好的选择。怎么砸？硬砸，伤亡太大，时间也来不及。志愿军第20兵团的领导们琢磨来琢磨去，最后把目光投向了第68军203师。一个大胆到近乎疯狂的计划摆上了桌面：派一支精干的小分队，像手术刀一样，插进敌人心脏，直捣“白虎团”的团部。这个任务，就落在了203师侦察连副排长杨育才的肩上。你可能会想，不就是一次敌后渗透吗？特种作战嘛，电影里看得多了。但在那个年代，没有卫星定位，没有高科技装备，敌我战线犬牙交错，到处是雷区和暗哨。一次小小的渗透，每一步都踩在死亡线上。杨育才领到这个任务时，手上只有13个人，包括他自己，还有两名朝鲜族向导。他们的目标，是穿过十多公里的敌占区，找到并摧毁“白虎团”的指挥所。这已经不是一次简单的侦察，而是一次精准的、以命相搏的“斩首行动”。出发前，他们换上了南朝鲜军的军服，人手一支美式卡宾枪或汤姆森冲锋枪，背了满满的手榴弹。这身行头，是他们的护身符，也是催命符。一旦被自己人误伤，或者被敌人识破，连解释的机会都没有。夜色是最好的掩护。杨育才带着队伍，像幽灵一样在山林里穿行。一路上，他们遇到了好几拨敌人的巡逻队。每一次，心脏都提到了嗓子眼。靠着向导用朝鲜语的巧妙应答和那一身以假乱真的军装，他们有惊无险地混了过去。最关键的一步，是搞到当晚的口令。没有口令，别说找团部了，连第一道哨卡都过不去。机会很快来了，他们摸掉了一个落单的南朝鲜哨兵。经过一番“交流”，终于从俘虏口中掏出了当晚的口令：“古格里古”。有了口令，接下来的路就顺畅多了。他们大摇大摆地走在公路上，接连闯过几道哨卡，甚至还“俘虏”了一名慌不择路的南朝鲜伪军，让他带路。你看，战争就是这么充满黑色幽默，最危险的地方，有时候反而最安全。凌晨时分，这支“南朝鲜巡逻队”终于摸到了“白虎团”团部所在地——二青洞附近。远远望去，山谷里灯火通明，人声嘈杂，汽车引擎声、发电机的轰鸣声混成一片。杨育才心里有底了，就是这儿。他们把指挥所外围的警戒哨悄悄解决掉，然后兵分三路。杨育才亲率第一组，直扑那座最显眼的、亮着灯的大房子。根据判断，那必定是敌人的核心会议室。接下来的画面，就是这篇文章标题所描述的场景。杨育才走到会议室门口，深吸一口气，猛地一脚踹开大门。屋里亮如白昼，一张大地图挂在墙上，长条桌边，乌压压地围坐着70多名南朝鲜军官。他们显然正在进行紧急军事会议，一个个表情严肃，对着地图指指点点。门口突然闯进人，他们都愣住了，一时间没反应过来。就是这宝贵的几秒钟。杨育才没有丝毫犹豫，大吼一声：“打！”他手里的美式冲锋枪率先喷出火舌，对着那群还在发懵的军官扫了过去。屋子里的另外两名战友，也同时从窗户把手榴弹扔了进去。混乱中，副班长赵顺合眼尖，一把扯下了墙上那面“虎头旗”。这就是他们胜利的最好证明。任务完成，撤！杨育才他们冲出会议室，按照预定计划，一边打一边撤。他们把剩下的手榴弹全部扔向敌人的营房、弹药库和汽车，把整个二青洞搅得天翻地覆。南朝鲜军彻底乱了套，根本不知道来了多少敌人，只能像没头苍蝇一样四处乱窜，互相射击。这次奇袭，从打响第一枪到全部战斗结束，杨育才的化装侦察班仅用时9分钟，战斗伤亡仅1人。他们不仅成功捣毁了“白虎团”指挥部，更重要的是，从精神上彻底摧毁了这支王牌部队的意志。消息传到前线，志愿军总攻的信号随即发出。群龙无首的“白虎团”及其配属部队，在志愿军的猛烈攻击下，兵败如山倒。金城战役最终以我方大获全胜告终，有力地促进了朝鲜停战协定的最终签订。

鹰酱：东大，你给我出来！东大：怎么了？鹰酱：你们到底想干嘛呀？东大：我们怎么了？鹰酱：我听说你们家的那个红旗-19已经服役了，这是真的吗？东大：我们家的红旗-19服役不服役关你啥事呀，你瞎激动啥呀？鹰酱：我听说你们家的红旗-19射程3000到4000公里，飞行速度更是达到了18马赫，你们弄这些吓死人的玩意到底想干嘛呀？东大：我们弄这些纯粹就是为了自保，主要用于保卫自己家园和维护自己家人的合法权益，如此而已！鹰酱：真的只是这样吗？东大：不然呢？鹰酱：那有必要搞那么远的射程和那么快的速度吗？东大：怎么没必要了，我们要震慑那些不怀好意的人，要让他们知道我们家不是好欺负的！鹰酱：你看看，你就是有意的针对我！东大：我们怎么针对你了？鹰酱：你们搞这些吓死人的玩意出来，我们以后还怎么敢在你们家自由航行，还怎么敢欺负你们嘛，你说不是针对我是针对谁嘛？东大：臭不要脸的，真当我们家好欺负呀，再啰里吧嗦叽叽歪歪的信不信我抽死你！